夕陽(yáng)中
我安睡的母親
奔波了一生
這才
到了一處停泊的港灣
——寫(xiě)給我的母親
農(nóng)歷八月初二，是母親去世一周年的忌日；上墳回來(lái)，一家人仍沉浸在深深的哀痛之中。
母親的童年和少年是在寧陽(yáng)西北部一個(gè)叫義和莊的小村度過(guò)的， 20歲那年嫁給了18歲的父親。
天有不測(cè)風(fēng)云。婚后不久，父親患了黃疸型肝炎——那是很棘手的病，從此，就如影隨形跟了父親一輩子。
父親的不幸便是母親的不幸！母親邁著一雙小腳，以一個(gè)女人柔弱的肩接過(guò)了整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)。
最艱難的是陪著父親求醫(yī)的路——那是一條充滿淚水充滿荊棘充滿泥濘充滿坎坷充滿曲折……的路！
黎明時(shí)分，母親早早地起床，先燒點(diǎn)兒湯打發(fā)父親吃飯，然后帶上千方百計(jì)湊起來(lái)的錢(qián)陪著父親慢慢地走著上路。到縣醫(yī)院近30里，母親陪著父親走走歇歇，慢慢地往前趕，既怕走急了父親身體吃不消，又怕趕不上醫(yī)生上午的班，母親每每就這樣面上帶著微笑心里流著淚水陪著父親一路走來(lái)。
有病亂投醫(yī)。有一段時(shí)間，一個(gè)鄉(xiāng)間老中醫(yī)說(shuō)把活著的蛇砸碎糊在肝部能治父親的病，母親便到處求人幫父親捉蛇。可是，求了很多人人家都說(shuō)不敢捉；母親知道，人家不肯捉除了怕蛇還有一個(gè)原因就是鄉(xiāng)間的很多人都認(rèn)為蛇是一種極具靈性的動(dòng)物，戕害蛇是要遭報(bào)應(yīng)的。回家看看躺在床上呻吟的父親，母親流著淚咬咬牙自己向田野走去！她先來(lái)到周家老塋，因?yàn)檫@里古柏蔽日荒草叢生墳包毗鄰陰氣很重常有蛇出沒(méi)。母親鼓起勇氣小心翼翼地用一根小竿撥著雜草開(kāi)始尋蛇——她的心是矛盾的：盡管在尋蛇，但又怕真找到蛇，因?yàn)槠綍r(shí)她很怕蛇，以至于談蛇色變；她又極希望盡快尋到蛇，尋到一條粗粗的大蛇，因?yàn)橹挥心菢痈赣H才有救！母親就那么小心翼翼地用小竿撥著荒草。突然，當(dāng)她撥開(kāi)一座石碑后茂密的雜草眼睛里出現(xiàn)了一個(gè)蛇頭和一段蛇身時(shí)，那蛇竟“嗖”地一下向她腳邊躥來(lái)，母親嚇得“噗通”一聲一屁股蹲在地上。等母親爬起來(lái)再尋那蛇時(shí)，那蛇早已無(wú)影無(wú)蹤了！母親擦擦額上的汗，又鼓起勇氣拿起小竿繼續(xù)撥草尋蛇——但一上午過(guò)去了，再也沒(méi)發(fā)現(xiàn)蛇！上午頂兒，母親又來(lái)到杜家井。這是一口石砌的大圓口老井，井周?chē)L(zhǎng)著幾棵槐樹(shù)，因年代久遠(yuǎn)，井里陰冷潮濕，常有大蛇爬上爬下，母親就坐在井口的大石頭上一邊休息一邊等蛇出現(xiàn)。隨著太陽(yáng)西移，饑渴勞累的母親思維開(kāi)始不清晰，朦朦朧朧地瞌睡起來(lái)。突然，不知是眼的余光發(fā)現(xiàn)還是殘留的清醒意識(shí)提醒她，一條大蛇正從井口爬出——母親驀然睜開(kāi)眼：啊，不錯(cuò)，的確是一條大蛇正從井口爬出！母親萬(wàn)分驚喜又萬(wàn)分害怕地屏住氣，微閉著眼睛注視著那蛇微微揚(yáng)起的頭和半張著的嘴里露出的白森森的牙齒和一探一探的紅芯子。
據(jù)母親說(shuō)，后來(lái)，當(dāng)那蛇完全爬出井口，她一咬牙躥過(guò)去，抬腳向那蛇跺去。那蛇卻折身一縱向她撲來(lái)，母親一腳跺了個(gè)空，那蛇就往她腿上纏來(lái)，母親趕快抬起另一只腳跺向蛇身，終于踩住了蛇……再后來(lái)，母親又捉了多次蛇，當(dāng)怕蛇的母親不再怕蛇時(shí)，蛇卻怕母親了，母親往前一走，離著幾步蛇就酥軟在那里不能動(dòng)了。但靠蛇糊最終并沒(méi)能治好父親的病。
幾年后，父親的肚子里就有了很多水，脹得鼓鼓的。
又有上了年紀(jì)的人說(shuō)，用死人的手放在父親肚子上抓抓能治父親的病。于是，母親便湊一家死人后去給人家商量，那家人很通情達(dá)理，答應(yīng)了母親的請(qǐng)求。夜里，母親陪著父親來(lái)到那家，鼓起勇氣拿起死人冰涼的手掀開(kāi)父親的上衣向他肚子上抓去……后半夜，父親的肚子嘩啦啦亂響，里面像破了一樣，黎明時(shí)分，排出了幾壇盂小便，后來(lái)，病倒真的好了許多。
母親還要從事繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)和家務(wù)。
那時(shí)候，沒(méi)什么機(jī)械，牲口也比較少，耕地種地，汲水澆地，收割莊稼，運(yùn)輸打場(chǎng)等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要靠人力。母親是小腳，干起這些活來(lái)就更吃力，因?yàn)槔绺乩e耩地抗秫秸推水車(chē)等活既需體力更需腳力。一天農(nóng)活下來(lái)，母親常常累得腳和腿酸疼腫脹，小腿一摁就是一個(gè)坑兒。有時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里為了省事，充作口糧的地瓜和秫秸等燒柴就在坡里分，每逢那種情況，收工后母親還要再抓緊時(shí)間把那些東西運(yùn)回來(lái)。也沒(méi)什么運(yùn)輸工具，就靠肩抗手提，晚上運(yùn)到多半夜的時(shí)候也有，累得連晚飯也顧不得吃，穿著衣服躺在床上打個(gè)馬瞪眼，天一亮還要早早地出工。
收工進(jìn)家，母親先做飯打發(fā)一大家人吃飯，然后洗鍋刷碗，再坐夜紡線或忙針線活兒。母親紡線的畫(huà)面和那古老的紡車(chē)發(fā)出的“嗡嗡”聲是我童年最深處的記憶。長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜，母親在堂屋中央支起紡車(chē)開(kāi)始紡線，豆大的燈頭一顫一顫的，搖曳著昏黃的光暈，母親的左手輕輕地?fù)u著紡車(chē)，右手緩緩地有節(jié)奏地往錠子的方向送著棉條，抽回來(lái)時(shí)順勢(shì)把棉條一送一繞就把紡出的線繞在紡車(chē)的輪子上。母親和紡車(chē)的影子大大地投在山墻上，我就那么靜靜地躺在被窩里看著母親和紡車(chē)以及山墻上的投影。那紡車(chē)的聲音悠悠的綿綿的，就像一首古老的吹眠曲，漸漸地將我送入夢(mèng)鄉(xiāng)。紡上一段時(shí)間，母親就用籃子挎著紗錠到西鄉(xiāng)里去換粗布，往返一次要用多半天的時(shí)間。然后再把換來(lái)的粗布送到染房里，染色后給一家人做冬裝夏衣。母親的手很巧，針線活做得又快又好。我小時(shí)候的鞋子沒(méi)有不帶花的，什么虎頭呀，牡丹花呀，角云呀，五顏六色形象逼真；而且，割了花的鞋子特別結(jié)實(shí)，我們兄弟姊妹的新鞋一上腳，就有人向母親申請(qǐng)，等到我們穿著小了的時(shí)候給她們的孩子穿。
母親為人很仁善。記得我十歲那年的一個(gè)春天上午，我們家來(lái)了一個(gè)買(mǎi)雞蛋的中年婦女，自稱(chēng)是北邊鄰村的，說(shuō)定了價(jià)錢(qián)數(shù)完了雞蛋她有些難為情地對(duì)母親說(shuō)她沒(méi)有錢(qián)要等幾天送錢(qián)來(lái)，母親很痛快地說(shuō)：“行，什么時(shí)候方便什么時(shí)候給吧！”那婦女走后，我抱怨母親說(shuō)：“她要不給咱送來(lái)咋辦？你又不認(rèn)識(shí)她！”母親說(shuō)：“不會(huì)，人都有遇到難處的時(shí)候，能幫人家一把就幫人家一把吧。”過(guò)了幾天，那婦女果然就送錢(qián)來(lái)了。鄰居中有個(gè)同姓的，是個(gè)殘疾人，按輩分我叫她大娘，三年自然災(zāi)害期間，大爺去世了，當(dāng)時(shí)她家的男孩才幾歲，大娘還懷著孕，生活很不方便，縫補(bǔ)漿洗，套棉衣被子做鞋子等針線活和家務(wù)活全靠母親幫忙，一直持續(xù)到她家的男孩長(zhǎng)大娶了媳婦。大娘是個(gè)急性子，有一次，不記得因?yàn)槭裁春臀壹页称饋?lái)，而且說(shuō)了很多傷人的話，但過(guò)后母親就像什么事情沒(méi)發(fā)生一樣照樣給她家做針線活和料理家務(wù)。
由于父親常年有病，我們兄弟姊妹又多，家中一直處于經(jīng)濟(jì)困難狀態(tài)，直到1997年父親去世，2000年最小的四弟成家，局面才逐漸改變。但，此時(shí)母親已經(jīng)老了。我們盡量讓母親享一下清福，母親卻閑不住，整天不是這家就是那家不停地拾掇些家務(wù)。她也很節(jié)儉，平時(shí)我們給她的零花錢(qián)輕易舍不得花，時(shí)間長(zhǎng)了，不是給了這個(gè)就是給了那個(gè)。
前年夏天，一直很壯的母親突然感到身體不適，檢查發(fā)現(xiàn)，原來(lái)患了惡性腦瘤，醫(yī)生斷言生命難以持續(xù)到春節(jié)——我們兄弟姊妹如五雷轟頂！
后來(lái)，我們兄弟姊妹盡上最大的努力挽救母親的生命，母親奇跡般地度過(guò)了春節(jié)，度過(guò)了春天，度過(guò)了夏天，堅(jiān)持到了秋天的八月初二！
走到生命盡頭的母親靜靜地躺在堂屋中央的箔上，臉上帶著燦爛的微笑告別了我們。
——子欲養(yǎng)而親不待！
執(zhí)筆：周長(zhǎng)富