印象中的曾祖母，一直都是穿一身黑衣的，頭上扎一條圍巾，手里拄著根拐杖，七八十歲的人走起路來還是風風火火的，一點不受她那雙三寸金蓮的束縛。
曾祖母是在1998年過世的，那年我正在離家三十多里的縣城讀高中。曾祖母過世的時候我沒有在近前，媽媽和一位姑奶奶看著她離開的。聽媽媽說，曾祖母過世的時候還在念叨我的名字，跟我說天氣冷讓我多穿點衣服。然后，又有點迷迷糊糊的說道，別拽我的手，我再說幾句話就走，然后碎碎叨叨的交代了幾句，竟安詳的離開了。也正是因為這事，媽媽相信世間是有靈魂的，曾祖母是不愿離開的，可還是被帶走了。
那年，曾祖母87歲，她走后村里的小腳女人只剩下了兩三個。那時，我就在想著，或許，過不了幾年，村里的小腳女人就要全部不在了，一個時代恐怕也要被她們帶走了。想到這些，心里竟生出陣陣的酸痛。曾祖母在的時候，有時候并不受待見，因為她總是絮絮叨叨的一件事說上好幾遍，聽的人常常感到不耐煩。可真等她走了，耳根清凈了，又有點懷念那種絮叨。長大后漸漸明白，有時被人念叨也是一種幸福。
曾祖母的一生，坎坷中帶著些許不凡。一條白布束縛了她的雙腳，卻并未束縛住她的人生。
曾祖母年輕時候的風采我有幸見到，但從其它長輩那里聽到過不少。曾祖母在民國時期做過保長，這是她最自豪的一件事。我不知道，一個小腳的女人是如何當上保長的。但學過近現代史的我卻知道，華夏大地經受兩千多年的封建統治，遺毒頗深。女子“三從四德”，“大門不出，二門不邁”一直被宣揚提倡。很難想象，一個鄉下的婦女是憑什么當上保長的。要做到這一點，首先要說服自己，要與封建思想做斗爭；其次，還要上級政府信服你有能力做好這個職位，無疑曾祖母做到了。后來國民黨去了臺灣，共產黨得了天下，土改轟轟烈烈進行。當時，我家劃歸的成分是富農，村里不少地主和富農都被批斗了，曾祖父、曾祖母卻逃過了一劫。據說，當時我家的土地也不少，不過多是上輩子省吃儉用積攢購買的。家里在村里的口碑不錯，被雇傭的長工、短工并沒有受到什么殘酷的壓榨、剝削。曾祖母的保長之職也丟了，所幸的是在村里的人緣還在，威望還在，這也正是她自豪的地方。
從我記事開始，曾祖母的身影一直都在，一個很普通的老太太，十幾年的時間里好像沒有一點變化。她臉上的皺紋還是那么多，密密麻麻，一個挨著一個，有些地方還有星星點點的老人斑。手指像干枯的樹枝，拿東西時總是顫顫巍巍的，不過好像從沒有掉過。她的手指甲很長，尤其是小拇指，差不多有兩節手指那么長。名副其實的三寸金蓮，還沒有成人的巴掌大。
曾祖母是抽煙的，但抽的不是煙袋，而是紙煙。有的時候，別人讓煙給她，她就接著，然后顫顫巍巍的點著抽上。看她夾煙、抽煙的動作，雖說不算麻利，但卻帶著幾分優雅。我想，她應該早就學會了抽煙，或許是民國時期，工作或生活的壓力讓她學會了點燃一支煙排遣郁悶。也或許，是曾祖父走的那一年，她點燃了一支煙，默默埋藏掛牽和思念，趕走了空寂的長夜，迎來嶄新的明天。一個人的時候，她習慣站著點燃一支煙，眼睛靜靜的看著遠方，啪嗒來上一口，然后慢慢的垂下手來，食指、中指夾著香煙放在住著的拐杖上。有時，或許她陷入了深深的沉思，抽上兩三口，就任那香煙自燃。直到那煙灰越燃越長，被風兒吹落，只剩下了一個煙屁股，她都沒有察覺。等她再把煙放到嘴里吸的時候，方才意識到那只香煙已經燃完。有時，她會再燃上一根，接著延續靜靜的出神。有時，她會一把丟掉煙屁股，快速的挪動著小腳走開。
一年年過去，感覺曾祖母越來越像個小孩。因為她上了年紀，家里做什么事也不再叫她，只想讓她安度晚年。可偏偏這樣，迎來了她的抱怨和不滿。有時會發脾氣，絮絮叨叨的念叨，嫌我老了沒用了，什么事都不叫我。有次我正在燒火，她走過來叫我起來去玩，她來燒。我看看母親，母親示意我走開。然后，曾祖母靜靜的坐下來，一只手拉著風箱，一只手往灶里填著柴火，火被她燒的旺旺的。燒完火后，灶坑附近都被她整的干干凈凈的，沒燒完的柴火也被她歸攏到了一邊。她說，這樣既把路留了出來，又可以避免灶里的火星噴出來引起火災。媽媽夸她能干一點沒老，她竟像個孩子一樣笑的很開心。那個笑容來的很純粹，本就濃密的皺紋擠得更緊了，僅存的三顆半牙齒悅然跳出，仿若在昭示著主人此時的幸福。
曾祖母有時候看起來有點執著。八十來歲的時候，她想吃蘋果，可牙齒只剩下三顆半，是咬不動蘋果的。她就是想吃，起初她把蘋果長期存放，期望蘋果漸漸變得面起來，這樣她就能嚼動了。放了蠻久的蘋果她還是咬不動，一氣之下，她把蘋果拿來燒了，在火堆里滾半天，蘋果慢慢軟了，這下倒是能咬得動了，可一個蘋果燒沒了半個，吃著也不怎么可口。后來，她又把蘋果放到鍋里煮，這下，總算勉強合了她的心意。
對于我們這些孩子來說，曾祖母最吸引我們的是她小屋里的箱子，因為那箱子里總有許多好吃的。曾祖母生養了六個孩子，爺爺、二爺，還有四個姑奶奶。逢年過節，兒女都會給她送些禮品，多半是吃的。曾祖母會拿出一些分給孩子們解饞，別的則被她放到那口獨屬于她的箱子，鎖了起來。她有時自己吃，有時會分給孩子吃，但有一點，她從來都是只叫一個孩子去她的屋里吃東西，我也被叫去過。她反手關上門，這才打開箱子，拿出一盒點心給我吃。這常常讓我們幾個孩子生出一種感覺，曾祖母對自己是最親的。這樣，每個孩子都聽她的話，因為乖孩子更容易獲得她的青睞，有點心、水果之類的東西吃。或許，這是曾祖母的一種手段，直到讀初中時我才偶然發現了這個秘密。但我并不怪她，還幫她保守著這個秘密。
曾祖母走了幾年之后，家里的生活才漸漸的好轉，點心、水果也漸漸多了起來，可總感覺沒有曾祖母給的好吃。前段時間，還夢到了她老人家，一邊告知我天冷多穿點衣服，一邊顫顫巍巍的拿了她珍藏的點心給我吃。醒來后，才發現是個夢。可夢里的一切都那么真實，仿佛這個小腳的老太一直都沒有走遠，就那么一直靜靜的守候在我們這些后輩的身邊。
執筆：賈明明