“留尼汪”在法語中有“重逢”之意，在失蹤了500多個晝夜之后，獲確認的馬航MH370殘骸在法屬留尼汪島上首次被發(fā)現。距此上萬公里的一群人，心緒再難平復。“就像在河里抓住了一根稻草。”2015年底，44歲的姜輝和另外兩名馬航家屬踏上了這座位于西南印度洋中的小島，尋找自己與親人仍存于這世間的哪怕是蛛絲馬跡的聯系。
一架掉頭南飛的客機迄今杳無音訊已經兩年，除了機上乘客和機務人員的家人，幾乎所有人都認同了馬航MH370已經失事、全部人員遇難的事實。只有他們的家人還在焦灼地等待……
由于親人生死未定，對于家屬而言，仍然會出現很多尷尬的現實狀況。
MH370上的150余名中國乘客被馬方宣布“推定死亡”，在法律意義上是一個未定狀態(tài)。我國民法規(guī)定，像MH370這種突發(fā)事件，只有在兩年后，才能由家屬啟動宣告死亡程序。
兩年如此漫長又如此不經意地流過了。這兩年間，沒有死亡證明，工傷認定等很多事情都做不了，但很多家屬又不想看到死亡證明。有的家屬是丈夫在飛機上，他們的妻子獨自生活在北京家中，遇到燈泡壞了、馬桶堵了也會哭，只能在微信群里發(fā)泄。
“這個事情一天沒有答案，我們就一天都無法回歸正常的生活。”
不斷有人退出的家屬群
北京人姜輝和徐京紅在同一天“丟”了自己的母親，他們的母親是要好的老姊妹，一起前往馬來西亞進行商務考察。身為兒女，出事前他們并不知道彼此的母親相識。2014年3月8日，命運從此時起，將包括他們在內的150多個中國家庭，以某種吊詭、悲愴的方式聯系在了一起。
和自己的母親一樣，嫁到天津的徐京紅也是一雙子女的母親，原本的生活再平常不過，照料兩個可愛孩子的日常起居。8日當天，正在等孩子下課的徐京紅刷著手機，看到有一架飛機失聯的新聞，她起初并未在意，倒騰和母親的聊天記錄時才意識到她去馬來西亞了。
徐京紅趕忙給哥哥打電話詢問母親的航班，哥哥也不知道，只說“應該是今天早上回來吧。”電話里，徐京紅整個人已經懵了，冥冥中有了不好的預感，她對哥哥說“媽可能在那個飛機上”，哥哥的聲音也哆嗦了。回到家里在電視上看到了飛機乘客名單里母親的名字，她一嗓子就叫開了。
徐京紅開始了尋找母親、等待消息的煎熬，兩年間，她經歷了麗都飯店等待的全過程，去年春節(jié)是在馬來西亞度過的。“馬航事件”猶如一道無情的分水嶺，生活也就此割裂。
2016年初，記者在北京見到了徐京紅，她的臉異常消瘦，下巴像一道尖錐，朋友關心她：“你怎么能瘦成這樣，是不是整容了？”
航班出事后，在中國律師協(xié)會的指導下，家屬們成立了家屬委員會，分成法律組，資料組，媒體組，技術組和雜項組。姜輝等人是馬航家屬的中堅力量。他們年輕，會英語、懂電腦，但是絕大多數家屬是老年人，有的還來自農村——這樣反著推論，飛機上的年輕人更多。
微信群成為馬航家屬溝通的平臺，在群里，各種新聞報道、小道消息都會第一時間呈現，很多家屬變成了民航客機領域的“專家”，看到一塊殘片就能推斷這屬于飛機上的哪個部分，學習并掌握了飛機發(fā)動機的型號……很多公眾聞所未聞的飛機殘骸信息，他們都會去關注，再一次次自我推翻。
而家屬遇到了什么新情況，也都會在群里求助，訴苦、抱怨、祈禱。配偶、父母、子女，也只有在這個圈子里，馬航家屬們能切身感受到彼此的傷痛，暢快地傾吐心聲，獲得片刻的安慰，“很多事情，我沒法和我的朋友說。”
但是隨著時間的流逝，徐京紅發(fā)現原來四五百人的大群不斷有人退群了，“馬航MH370家屬平臺”新浪微博目前的最后一條更新止于2015年7月，“因為可以發(fā)布的消息已經寥寥。”每周去北京順義“MH370家屬支持中心”的人也越來越少，很多從外地趕來的家屬長期租住在北京郊區(qū)，家里的頂梁柱不在了，入不敷出已難以維繼尋親開銷。
“害怕這件事就這樣被人們淡忘了，而我們的親人卻還沒有回來。”這種念頭折磨著徐京紅，去年的春節(jié)她在馬來西亞度過。今年，患肝癌的父親去了三亞，她和哥哥分別在京津兩地，母親仍然沒有音訊，一家四散，已不再完整。
被視為“背叛”的孤島尋母
家屬們相信自己的親人還活著，這種信念成為一種維系的力量，甚至也不容許被打破。
所以，當姜輝決定去法屬留尼汪島實地確認時，群內有家屬認為他的行為就是一種“背叛”，意味著去確認“飛機已經不在了，人也不在了”的事實。
“這樣做到底有沒有意義？”飛機殘骸也早就被運送走了。但姜輝堅持要去，根據外媒公開的視頻信息，他想到實地一點一點還原視頻信息。
今年44歲的姜輝通信專業(yè)畢業(yè)，擁有美滿的家庭，“可是我沒法向我的孩子說，他的奶奶去哪兒了？”姜輝的孩子已經4歲了，現在已經有了孩童的認知，他既不希望孩子忘記自己的奶奶，又不知道如何向孩子說這件事，怕MH370對孩子造成傷害。
在這兩年的時光中，很多馬航家屬就靠著“瞞”這種最“笨”的辦法來維持家庭的表象平和。有的家庭瞞老人，老人就會念叨，“出國打工怎么逢年過節(jié)也不打個電話回來呢？”有的家庭瞞孩子，以為孩子還小什么都不懂，但是孩子從幼兒園回來后，就會詢問自己的爺爺奶奶，“幼兒園的小朋友說我的爸爸已經死了。”
馬航家屬活在自己構筑的、與現實世界隔絕的孤島里。在他們的想象之中，他們的親人可能也正被禁錮在一座島上，總有一天會“活著”回到他們身邊。
姜輝是理性的，最初他就表示，“只要是結果，那么我就都能接受。”但這個結果應該是開誠布公的事實認定，是經得起世人考驗的。尋找真相成為支撐他們堅持的意志。
飛行12個小時抵達毛里求斯再輾轉抵達留尼汪后，在當地華人和警察人員的幫助下，很幸運，姜輝等人第一天就找到了當事人Johney——海岸邊一個清掃垃圾的工人，是他發(fā)現了MH370的殘骸并拍攝視頻。他們沿著留尼汪的海岸線走了幾公里，復原殘骸發(fā)現地和周邊參照物，“視頻信息應該是無誤的。”但是姜輝心中又生出新的疑惑，既然飛機殘骸已獲確認來自MH370，根據殘骸斷面信息以及附著在其上的藤壺判斷生長周期等，可以給出很多信息，同時被發(fā)現的還有破損的行李箱、來自中國的礦泉水瓶等物品，但是迄今關于殘骸的檢驗報告也沒有向家屬公布。
這片陌生的海岸不同于姜輝以前在國內見過的任何一條海岸線，沒有沙灘，也沒有海岸旁的生物，只有漫無邊際的石頭。但姜輝反而心生出一種平靜，“飛機殘片是唯一獲認證的官方殘片，也是我現在唯一與母親的聯系。”今年，姜輝準備再前往澳大利亞海域搜索現場看一看，“為了我的親人我愿意做任何付出，有一絲機會都不會去放棄。”
根據外國媒體的公開報道，搜索區(qū)域距離澳大利亞西海岸線1500英里(2415千米)的位置，離最近的陸地也要航行一周，這里正處于印度洋的西風帶，能肆虐五層樓高的巨浪，是世界上最危險的海域之一。
而各種證據都指向，MH370正墜毀在這片深達4500米的海域之中，只要搜救還未停止，無論是以何種方式，飛機上以中國人為主的239名乘客，包括商務人士、技術人員、畫家、2歲的孩童、深陷謎團的機長、副機長、兩名冒用護照的人，就仍然能魂歸故里，回到他們的親人愛人身旁。
這也正是姜輝等馬航家屬所擔心的，澳大利亞方的搜尋協(xié)調中心網站2015年底發(fā)表聲明稱，搜救團隊已經搜尋8萬平方公里的水域，累計搜尋區(qū)域總面積達12萬平方公里。馬航MH370航班的水下搜尋工作預計在2016年6月結束。
“搜索一旦停止，MH370就將真的成為歷史懸案，從目前的資金投入來看，遠未達到馬方已做了不懈的努力。”姜輝認為，馬政府、馬航方在事故處理中遠未做到令人“無話可說”的盡力。
今天，2016年3月8日，就是MH370失聯兩周年的日子，同時，這也是馬航家屬訴訟的截止期。目前，馬航家屬代表已經委托組建中國律師團，對馬航、波音公司展開法律程序。姜輝表示，家屬們的要求很簡單，無論國內、國外，希望在法律上得到保障，要求馬方公開信息，推動搜索繼續(xù)。
一針針刺出的心病
也許2014年3月8日的傷害并非人為所能控制，那么此后接連不斷的二次傷害則令馬航家屬更加痛苦。
有幾個日子是印刻在他們腦子里的，像針尖一樣刺痛——
2014年3月24日，馬來西亞總理納吉布宣布，MH370客機“終結”于南印度洋海域。在麗都飯店等待消息的家屬們，很多人當場昏倒，現場亂成一片。
2015年1月29日，中國羊年春節(jié)前夕，再次毫無征兆的，馬來西亞民航局宣布，馬來西亞航空公司MH370航班失事，推定機上全部239名乘客及機組成員已遇難。當晚，就有一位老人因此而去世。姜輝氣憤地表示，這明明就是可以避免的悲劇。比如在通知時，老人有專門心理人員陪伴，或者是先通知年輕家屬，再漸進式地通知老年家屬。
“這相當于是我們的親人，被一而再地宣布死亡。”
2015年3月8日，馬來西亞民航局發(fā)布了584頁中期報告。但是這份報告卻是全英文的，姜輝等人聯系馬航，對方給予的答復卻是不能進行翻譯，因為會承擔相應法律責任。最終，是紐約理工學院南京校區(qū)的5名大學生聯合300多名網友對此進行了接力翻譯。
上百名家屬中，年輕人尚且看不懂這長篇的充斥著民航專業(yè)術語的報告，更別提在家屬中占據多數的老年人。很多老年家屬從事發(fā)后，就開始學習微信、自學電腦和英語，希冀能獲得更多信息，甚至四處拜神求卦，想從“神明”處獲得某種指示和訊息。
按照預期，今天，3月8日，馬民航局將發(fā)布長達1000多頁的最終報告，姜輝聯系我國民航部門希望能提供官方翻譯，“中文是國際民航組織的官方語言，這樣的要求在法律的合理范圍內。”
心悸、失眠，像幽靈一樣侵襲著很多馬航家屬的正常生活，有些人不得不偷偷去看了心理醫(yī)生。
2015年1月，馬航在順義設立了心理輔導室，此項工作滯后了將近一年，但只存在了三四個月又再次關閉，“誰也不想承認自己精神出了問題。”目前，馬航方在國內雇用有一名心理輔導師，家屬如果需要心理輔導需提前申請，一個月內給予答復是否接受。一個月內安排5人次輔導時間，每次是1.5個小時。從去年至今，累計輔導了500多個小時。有人曾等了3個月還沒有排上一次。姜輝質問：“這種心理輔導一次就能治愈的嗎？”對方也很明確地答復說：“這個是不可能的，是不現實的。”
免責前提下的250萬賠償沒人領
2015年12月31日，在這一年的最后一天，馬航方與中國律師團協(xié)商，賠償方案是在馬政府、馬航、波音、馬機場均免責的前提下，每名空難人員獲賠250萬人民幣。目前，絕大多數中國家屬并沒有領取這筆賠償。“很多朋友經常問我，電視上看不是早就賠(償)完了嗎？”只有徐京紅自己明白，這樣的煎熬可能還會漫漫。
家屬群就像一個小型的社會縮影，各層次各行業(yè)的人都有，各種家庭關系也都有，還有的連他們家都不知道有這么一個家屬，飛機失聯后就冒出來了。
姜輝最新的房貸是找朋友借的錢，但是“像我這樣，畢竟以前還是有積蓄的”。姜輝告訴記者，在北京的時候，有一次吃完飯晚了，兩個從農村趕來的家屬非要回北京城郊50元或100元一個月的小窩棚去睡，姜輝告訴他倆附近有一個小旅館98元一晚兩人間，兩人死活不住，后來姜輝說“我給你們出錢”，他們進屋看后突然說行，“省的你晚上再送了，但我們倆要睡在一張鋪上。”兩個大男人，擠在一張床上，以為就可以省這49元。然而，這些人卻沒有猶豫，花幾千元的路費到馬來西亞去給自己的親人“討一個說法”。
“我想這些人一輩子可能都掙不著250萬，但他為什么不去拿？！”
在天津，飛機上多數人員來自于飛思卡爾半導體公司，由這家企業(yè)員工自發(fā)組成的愛心團隊，兩年來仍然在默默地幫助著他們同事的家屬，包括辦理公證事宜等，他們還相約，今后每年，都要給同事的老母親過生日，替他盡一份未盡的孝道。
徐京紅把母親的相片還有所有個人證件、證書都放在身邊，照片是她從相冊里一張張中抽出來的。有徐京紅還在日本生活時，爸爸媽媽去日本看她的留影；家庭聚會時，母親抱著外孫女、外孫子；有母親和伙伴的照片；也有母親和父親相依偎的合影……每張照片中，母親都開心地笑著。
“我的母親很外向，開朗、好動，她不是那種能待在家里的家庭主婦，也不喜歡在公園里，退休好多年了，一直都在忙。母親是我的榜樣。”從年輕的時候，徐京紅的母親就愛學習，考下了很多商貿領域的證書，開辦了自己的公司，到年老后也沒停下來。
“雖然忙但是又特別愛家，我父親的肝癌其實已經有7年了，此前我母親一直照顧得非常好，母親失蹤后，爸爸的病情也加重了，大手術就動了三次。”事發(fā)前，徐京紅曾經和母親商量，“你歲數也大了，要么今后來天津和我一起生活吧。”
但母親就這樣一去不返，她痛心自責，是不是自己和哥哥各自都有了家庭，就疏忽了對父母的關心，如果能交流多一點，也許母親就不會跑那么遠，也不會踏上那趟飛機。
徐京紅的外貌更像父親，但她的堅強來自于母親。兩年間，只是偶爾，她會夢到自己的母親，但是母親一句話也不說。
還有些家屬則說自己的親人來“托夢”了，說他們還活著。那也許是白天想得太多，夢里才會有映射。
在馬航MH370失蹤兩周年前夕，接連在非洲東岸的莫桑比克，以及法屬留尼汪島，再次發(fā)現疑似馬航MH370客機的殘骸，已被送檢。同時據媒體報道稱，多名馬航MH370中國籍乘客家屬7日在北京向馬來西亞航空公司等提起訴訟。
2015年11月21日，國務院總理李克強宣布出資2000萬澳元繼續(xù)搜救馬航MH370。